"Lettera da Gaza"

Assadakah Beirut - Nel numero del 16 marzo 1967, il celebre giornale “New Yorker” pubblicò un inserto firmato A. J. Liebling (foto), intitolato “Lettera da Gaza”. Sono passati 56 anni, e il testo di quella lettera purtroppo si adatta ancora alla perfezione alla situazione attuale.

Mentre prosegue la guerra nella Striscia, il quotidiano israeliano Haaretz segnala aerei israeliani sui cieli di Beirut. A quanto affermano diversi comunicati, i reparti avanzati delle forze di occupazione stanno combattendo nel cuore di Gaza City e Netanyahu parla di “straordinario successo”, suscitando la reazione di Washington che si dice contraria a una rioccupazione.

“La piccola città di Gaza si trova di fronte a quella che il defunto conte Wavell, nel suo libro sulle campagne palestinesi della prima guerra mondiale, definì “una delle più antiche e più grandi autostrade del mondo, la strada principale fra le prime culle conosciute della civiltà, le valli dell’Eufrate e del Nilo.

Dall'Egitto, scrive, il suo corso si mantiene vicino al mare mentre passa sopra l'inospitale deserto del Sinai; da lì risale le fertili pianure della Filistea e di Saron, lasciando a est l’alta fortezza rocciosa della Giudea. La strada, infatti, sale dritta dal confine del deserto fino a Gaza attraverso la sottile striscia di terra costiera ora conosciuta nel mondo come Striscia di Gaza. L'area fu turca fino al 1918, e poi parte del mandato britannico della Palestina fino al 1948; il giorno in cui divenne libero, Israele fu invaso dagli egiziani. Wavell era preoccupato per Gaza perché gli inglesi combatterono lì tre grandi battaglie contro i turchi, nel marzo, aprile e novembre 1917, per forzare una porta verso la Palestina. Al terzo tentativo ci sono riusciti. Dall’inizio del 1949, tuttavia, la strada termina a un posto di blocco un paio di miglia a nord di Gaza, che è diventato una porta verso il nulla per trecentomila persone. La presenza di due terzi di loro è stata originariamente causata da un incidente militare. Quando arrivò il cessate il fuoco nella guerra israelo-egiziana del 1949, le linee egiziane si estesero dal Sinai, che è ufficialmente egiziano dal 1906, nell’angolo sud-occidentale della Palestina. Intrappolati dietro queste linee c’erano circa un quarto di milione di rifugiati di lingua araba provenienti da tutta la regione costiera della Palestina; nella loro fuga avevano seguito l'autostrada da nord a sud, e si erano fermati dov'erano perché erano arrivati ​​in un deserto. È improbabile che avrebbero voluto attraversarlo in ogni caso, dal momento che erano palestinesi, non egiziani, e le razze sono tanto incompatibili quanto le regioni sono diverse.

Il loro esodo, come quello dei civili francesi nel 1940, era stato frettoloso e sconsiderato. Molti degli ultimi fuggitivi provenivano da villaggi a poche miglia a nord di quello che sarebbe diventato il muro della loro prigione. Se fosse arrivata la pace, o se gli israeliani avessero vinto la Striscia prima dell’armistizio, i rifugiati sarebbero stati riassorbiti in Israele, tornando alle loro case nel giro di settimane o mesi. Ma nessun trattato seguì l’armistizio, che non fu mai altro che un imperfetto cessate il fuoco. Lo stato di belligeranza tra Israele e i suoi oppositori è continuato, e i profughi di Gaza, che non erano affatto belligeranti contro nessuno, sono rimasti dove sono oggi, come se i profughi francesi indietreggiati contro la frontiera spagnola nel 1940 fossero stati trattenuti da allora all’interno di una enclave costiera che si estende da St. Jean-de-Luz a Bayonne.

Durante tutto questo tempo, l’Egitto ha bloccato l’uscita meridionale della Striscia, non proponendo mai di annetterla e non offrendo mai agli abitanti di Gaza la cittadinanza egiziana e la libertà di trasferirsi nel Nilo. Pochi abitanti di Gaza avrebbero accettato questa opzione se fosse stata offerta, ma a nessuno è stata data la possibilità di rifiutarla. Di conseguenza, i rifugiati e i residenti più anziani hanno vissuto insieme per otto anni come persone intrappolate in un sottomarino sul fondo del mare, con un rifornimento d'aria incerto e nessuna via d'uscita. Quando i drammaturghi trattano di tali situazioni, forniscono molti dialoghi, e hanno ragione; parlano persone che non possono fare nulla di efficace per la loro situazione, e questo è ciò che i prigionieri della Striscia di Gaza fanno quasi incessantemente dal 1949.

La Striscia non è una prigione proibitiva; la maggior parte è una campagna piacevole ma non spettacolare, pianeggiante ad eccezione di una bassa cresta, chiamata Ali Muntar, a nord e ad est della città di Gaza. Da Gaza a sud, è verde per venti miglia, poi comincia a diventare squallido e semi-desertico, e sfuma nella desolazione a Rafah, l'ultimo villaggio. Si estende per circa venticinque miglia da nord a sud e cinque da ovest a est, ma la sua larghezza coltivabile è ridotta dalle spiagge e dalle dune di sabbia lungo la costa del Mediterraneo. Il terreno migliore nutre aranceti, eucalipti, cactus e capre. Quando il cessate il fuoco colpì i rifugiati qui, la zona era già sovrappopolata. Questo perché, oltre ai contadini e ai pescatori che avrebbe potuto normalmente sostenere, conteneva Gaza, la località più estesa della Palestina meridionale, con una popolazione di quarantamila pre-rifugiati, e la vita economica di Gaza dipendeva dall'entroterra, da cui la guerra lo ha interrotto.

Gaza era, ovviamente, un luogo famoso in passato; apparteneva ai Filistei ed è associato a quel biblico Fanfan la Tulipe, Sansone, che localmente si dice abbia raccolto le colonne del tempio filisteo dopo averlo abbattuto sulla sua testa e le abbia portate all'estremità della cresta di Ali Muntar, dove i posteri ammirati hanno eretto un marabout come segno. Gaza fu conquistata più volte da Alessandro, Pompeo, Napoleone e Saladino, il che dimostra che doveva essere considerata degna di essere catturata, e durante il Medioevo era un centro tessile che diede il nome al French look e alla garza inglese. La sua importanza moderna può essere misurata dalla sua prigione, la più grande costruita dagli inglesi in tutta la Palestina. La città è abbellita dalle case dei proprietari terrieri musulmani le cui proprietà un tempo si estendevano molto a nord e ad est degli attuali confini. Con la sua popolazione residente e i suoi rifugiati, è impossibile per la Striscia essere autosufficiente.

Gli israeliani, durante i quattro mesi di occupazione della Striscia, iniziata con la cattura dello scorso 1° novembre e che sta terminando mentre scrivo, non hanno fatto nulla per ridurre questo edema umano ai loro confini oltre a sparare a un numero controverso di civili quando le loro truppe sono entrate e rimuovere venticinque famiglie compromesse da un'eccessiva cordialità quando se ne andarono. Il loro rinnovato contatto con i rifugiati apparentemente ha offerto l’opportunità di avviare negoziati per il ritorno di alcuni e il risarcimento di altri, ma l’occasione è stata trascurata, e la linea popolare israeliana su Gaza dopo il ritiro può essere ricavata da un pezzo, firmato “Diplomatic Correspondent”, sulla prima pagina del Jerusalem Post di martedì scorso: “Continuare ad amministrare quest'isola di miseria e odio sarebbe un'impresa faticosa e costosa per un paese così piccolo come questo. La cosa migliore per i rifugiati stessi è, probabilmente, la via scelta da quasi un milione di ebrei: l’emigrazione”. Il consiglio del corrispondente diplomatico alle persone intrappolate in un sottomarino è di chiamare un taxi.

La mia conoscenza di Gaza risale a soli dieci giorni fa, ma ho avuto la fortuna all'inizio della mia visita di acquisire la prospettiva di un uomo che la conosceva da molto tempo. Si trattava del generale Refet Bele, comandante del corpo d'armata turco che quarant'anni fa difese la città dagli inglesi. Il generale sedeva al sole postprandiale sulla terrazza di una pensione ordinata e osservava con moderato divertimento le ville intatte intorno a lui. La pensione è ben lontana dal centro storico arabo e si trova tra le abitazioni dei grandi proprietari terrieri. Un uomo piccolo e magro con una testa di falco che sembrava grande in proporzione al collo rimpicciolito, era elegante con un abito a quadri piccoli; secondo il suo racconto, ha settantacinque anni. Il Generale è il rappresentante turco nella commissione consultiva dell’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei rifugiati palestinesi (Unrwa) e ha il grado di ambasciatore. L’Unrwa nutre, medica ed educa la comunità di rifugiati, che secondo l’ultimo conteggio ammontava a 219.423 nella zona di Gaza. Il generale Bele mi ha detto che quando la Turchia entrò in guerra, era un maggiore di trentatré anni; tre anni dopo era al comando di un corpo. “Come maggiore, ho preso un distaccamento dalla Palestina al Canale di Suez, a EI Kantara”, mi disse, “ma non avevo la forza sufficiente per prendere il Canale.

Gli inglesi, però, hanno parlato così bene di me che sono stato promosso”. Sospirò, come per un ricordo che aveva scelto di non rivelare. “Un nemico generoso è più utile di un amico geloso”, ha aggiunto. Parlava in francese; disse di averlo studiato nelle guarnigioni caucasiche dai romanzi di Pierre Loti e Paul Bourget. Mi ha detto che questa era la sua prima visita a Gaza dalla sua cattura da parte degli egiziani da parte degli israeliani l'anno scorso (gli israeliani erano ancora lì, ovviamente), e poi mi ha dato un indizio dell'allegria che avevo visto sul suo volto. “Quando ho difeso Gaza”, ha detto, “l’ho lasciata completamente piatta. Non una sola casa, nemmeno la più piccola, era in piedi. Mosse la mano destra descrivendo un arco orizzontale, con il palmo rivolto verso il basso. Ho potuto vedere che era lusingato dal peggioramento della qualità della guerra rispetto ai suoi tempi.

Gli ho chiesto come fosse stata la Palestina sotto l’Impero Ottomano e lui ha risposto: “Un paese di felicità pastorale, dove tutti dormivano con entrambe le orecchie ogni notte. Ebrei, arabi e cristiani vivevano insieme in sicurezza. Sentivano di avere un padre”. Riteneva che la fomentazione britannica del nazionalismo arabo avesse aperto il vaso di Pandora e si rammaricava della scomparsa degli imperi austro-ungarico e ottomano. “Non erano sufficientemente forti da ispirare paura”, ha detto, “ma aiutando la Germania hanno bilanciato il colosso Russia. Sono stati distrutti e oggi si vede il risultato!” L'ho lasciato al sole, l'uomo più calmo e ragionevole che abbia mai incontrato a Gaza. Il Generale, tuttavia, non è intrappolato qui. Terminato il suo giro d'ispezione e rivisitati i campi di battaglia, tornerà a casa portando regali per il suo ultimo figlio, di sette anni.

Si tratta di millecinquecento calorie al giorno; i bambini ricevono pasti supplementari a scuola. Non è brillante, ma, di rigore, impedirà a un essere umano di morire per un tempo indefinito. Il normale rifugiato, quindi, trascorre una parte considerevole del suo tempo in piccoli progetti volti a colmare il divario tra sussistenza e cibo a sufficienza: lavorando per l’Unrwa, lavorando per persone che lavorano per l’Unrwa, allevando una gallina o una capra trasandata, oppure barattando la farina bianca con una maggiore quantità della varietà grigia locale, meno pregiata ma ugualmente saziante. Il resto del tempo lo dedica alla conversazione e alla riflessione politica.

Anche i membri dello staff internazionale dell'Unrwa di stanza a Gaza soffrono di un sentimento di trappola, sebbene la loro situazione non sia irrevocabile come quella dei loro trecentomila compagni di prigionia. Due aerei alla settimana dal quartier generale dell'Unrwa a Beirut atterrano all'interno della Striscia, e un uomo è sempre libero di chiedere un trasferimento o di dimettersi. La vita sociale era limitata prima dell’arrivo della Forza di emergenza delle Nazioni Unite – c’erano undici “internazionali”, nove uomini e due donne – al vertice di uno staff di tremila persone; tutti gli altri erano rifugiati, ad eccezione di alcuni medici, infermieri e insegnanti egiziani e libanesi. Inoltre, nella zona si trovavano una mezza dozzina di osservatori ufficiali della Commissione mista per l’armistizio delle Nazioni Unite, dell’Egitto e di Israele, che non avevano più avuto incarichi ufficiali da quando era scoppiato l’armistizio lo scorso novembre, e due missionari medici battisti americani, che stavano conducendo un Ospedale. Alcuni degli uomini dell'Unrwa avevano con sé le loro famiglie prima dei combattimenti di novembre, ma subito prima dell'attacco israeliano le famiglie furono spedite in aereo a Beirut, dove rimangono. Il personale dell'Unrwa ha anche avvertito la mancanza di una grande città come distrazione, come accade negli stati arabi che ospitano altri rifugiati. Ma la fonte principale del sentimento intrappolato è il contagio. È difficile vivere a lungo in una prigione di trecentomila persone senza provare talvolta claustrofobia.

La maggior parte dei rifugiati è divisa in otto grandi villaggi di capanne, costruite dal loro lavoro con materiali e indicazioni dell'Unrwa. Tutti i profughi sono iscritti nelle liste delle razioni, ma delle quarantamila famiglie che ricevono il rancio, solo ventiquattromila hanno alloggi unrwa, e queste occupano trentatremila stanze; si tratta di circa una stanza e un terzo per famiglia, ovvero quattro persone per stanza secondo gli standard dei contadini arabi. L'affollamento non è così grave come sembra, ma i ménage minoritari in cui un uomo ha due o tre mogli sono angusti. La razione alimentare consiste fondamentalmente di solo pane – ventidue libbre di farina bianca pro capite al mese, che le donne cuociono in focacce – più quantità infinitesimali di lenticchie o fagioli, olio o grasso, zucchero, riso e datteri.

Ho chiesto ad un uomo che parla un po' di inglese di descrivere la sua routine quotidiana. "Mi alzo la mattina e cammino per il villaggio e non guardo nulla", ha detto. “Poi mi siedo fuori da un chiosco del caffè, anche quando non ho soldi per il caffè, e ascolto la radio. Inoltre gioco al trictrac”, una forma di tris giocato con le pietre sulla sabbia. Le donne non hanno altro da fare perché la gestione della casa non è complicata. Inoltre sopportano e rimproverano i bambini. I bambini sono i più ricchi, perché hanno la scuola per occupare la loro mente e i pasti scolastici per rafforzare la loro dieta. Una buona metà della popolazione ha meno di sedici anni e almeno un quarto degli attuali rifugiati deve essere nato nella Striscia di Gaza. I funzionari sostengono che la ragione per cui il probabile aumento reale della popolazione rifugiata non si riflette nelle statistiche è che i primi elenchi erano gonfiati da rifugiati perdonabilmente interessati a ottenere razioni extra. Tuttavia, il divario tra la popolazione reale e quella fittizia si riduce costantemente, man mano che l’Unrwa controlla i suoi dati.

Dettagli così insignificanti della vita del rifugiato possono tendere a sminuirlo ad un raggio di diverse migliaia di miglia. Un campo profughi è, infatti, un ambiente sminuente; solo le camere a gas, la tortura e la fame possono drammatizzare la situazione umana in questi ultimi giorni, e anche queste possono facilmente sbiadire. Ma il contadino arabo palestinese – che è ciò che sono la maggior parte dei rifugiati – è un tipo umano impossibile da ridurre a una figura divertente. Le trasmissioni che ascolta sono tutte discorsi politici o commenti di notizie con un taglio politico: radio del Cairo, Damasco e Cipro, Voice of America, persino un programma israeliano in arabo: è insaziabile. Il romanticismo politico della vendetta, cresciuto durante i suoi primi otto anni di ascolto, ha subito uno shock considerevole quando gli israeliani hanno dimostrato la loro forza a novembre, e la sua speranza di una soluzione totale del problema dei rifugiati con la forza è stata scossa. Gli egiziani, quando furono qui, cercarono di rafforzare questo romanticismo precludendo la speranza di ogni altra soluzione; era una specie di tradimento, ad esempio, per un individuo ammettere che avrebbe potuto accettare un risarcimento dagli israeliani per la sua terra se gli fosse stato offerto un risarcimento.

Gli agenti di sicurezza egiziani tenevano perfettamente sotto controllo le interminabili conversazioni pubbliche, e non c'era alcuna tentazione di discostarsi dalla dottrina ufficiale del tutto o niente, poiché non c'era alcuna possibilità di oltrepassare la barriera lungo la strada. Ai tempi dell'Egitto non si trovava nessun rifugiato che dicesse che si sarebbe ripreso la propria terra se ciò avesse significato tornare in Israele come individuo e vivere tra gli ebrei. (Non vi è alcuna traccia, ovviamente, che sia mai stata fatta un'offerta del genere.) Questa leggenda dell'intransigenza monolitica degli esuli - non solo di Gaza ma di tutta la diaspora, in Libano, Siria e Giordania - era in tempo utile anche a Israele perché ha vietato qualsiasi pagamento a chiunque.

L’argomentazione israeliana quando i visitatori sollevano la questione della possibilità di un risarcimento frammentario è che le condizioni sono cambiate da quando gli arabi se ne sono andati – e inoltre Israele non può risparmiare denaro. Per quanto riguarda il reinsediamento frammentario dei rifugiati in Israele, è “Abbiamo bisogno della terra per centomila ebrei che ci aspettiamo dal Portogallo” – o da Pimlico o dal Guatemala; i dettagli non sono essenziali. Molti israeliani non solo sono incapaci di pensare che questo sia un paradosso, ma sono anche incapaci di credere che sembri strano a uno straniero. Eppure ci sono palestinesi sulla spiaggia di Gaza che dicono: “La mia terra è a cinque miglia da qui, e l’hanno presa per darla a uomini di diecimila miglia di distanza”. La differenza di opinioni è inconciliabile. Il grado di intransigenza espresso varia, tuttavia, a seconda delle opinioni politiche conosciute del vostro interprete, che di solito è un funzionario del campo, e gli uomini tra i rifugiati che hanno più sostanza e istruzione, e che parlano inglese o francese, sono generalmente i più più ragionevole di tutti. "Tornerei indietro e vedrei se potevo vivere felicemente nel nuovo ambiente", mi disse uno di questi - ero stato messo in guardia contro di lui in quanto testa calda - "e poi vedrei se potevo svendermi e andare dove mi sentivo. Avevo più libertà”.

L'espulsione degli egiziani lo scorso novembre ha offerto un'occasione di contatto tra gli attuali palestinesi e gli ex palestinesi. La possibilità esiste ancora, a patto che gli egiziani non ritornino. L’incursione dell’esercito israeliano, tuttavia, ha bloccato la più importante fonte di entrate esterne della Striscia, a parte il contributo dell’Unrwa all’economia. Si tratta del denaro mandato a casa da cinquemila a diecimila uomini della Striscia di Gaza che lavorano nei giacimenti petroliferi dell'Arabia Saudita, del Kuwait e del Qatar.

Le autorità egiziane, mentre erano al comando, hanno impedito alla popolazione di Gaza di spingersi oltre la rognosa oasi di EI Arish (anche se hanno fatto un'eccezione per gli abitanti di Gaza che studiavano nelle università egiziane), ma hanno permesso agli uomini di uscire dalla Striscia. lavorare nei paesi petroliferi. I palestinesi sono spesso più alfabetizzati e sempre più avanzati tecnicamente degli arabi dell’Hejaz – o, del resto, degli egiziani. Il loro lavoro è quindi un premio nelle terre arabe primitive, e il reddito che mandavano a casa era stimato tra le venticinquemila e le centomila sterline egiziane al mese. (I gazani, quando parlano di soldi, parlano ancora in sterline egiziane, che ufficialmente valgono due dollari e ottanta centesimi. La sterlina israeliana, che ufficialmente vale cinquantacinque centesimi, ha trovato una lenta accettazione nella Striscia, e il giorno prima del ritiro della Per le forze israeliane si potevano ottenere da sette a dieci sterline israeliane per una sterlina egiziana, una situazione che offriva una magnifica opportunità per un rapido profitto in quello che penso venga chiamato arbitraggio. Quella stessa settimana a Beirut, mi informarono, si poteva comprare una sterlina egiziana per due dollari. L'immaginazione vacilla.)

Quando gli israeliani hanno preso il controllo della Striscia, tutte le comunicazioni con i paesi arabi sono state naturalmente interrotte, dal momento che Israele è ancora tecnicamente in guerra con loro. Uno dei primi e più urgenti compiti dell’amministrazione delle Nazioni Unite a Gaza sarà quello di mantenere la Striscia aperta alla comunicazione e agli scambi economici da entrambe le parti. Forse possiamo far uscire quelle persone dal sottomarino.